1588年5月28日，由130艘战舰和3万人组成的西班牙无敌舰队（Grande y Felicísima Armada或Armada Invencible）由梅迪纳-西多尼亚公爵带领，在葡萄牙里斯本起锚，准备前往英吉利海峡，与英国皇家海军决战。

　　令人意外的是，这支当时号称世界上“最强大，最幸运，不可战胜”的舰队在短短几个月后几近全军覆没。当时被海峡隔离，觊觎欧洲大陆君主强国的英格兰取得了决定性胜利，成为海上强权，开启了伊丽莎白一世的盛世，而当时的日不落帝国西班牙永久丧失了海上扩张能力，被后起之秀不断蚕食。

　　由于两军交战的海域靠近法国的格瑞福兰，所以这场改变历史的海战也被后人称做格瑞福兰海战（Batalla de Gravelinas），也是英国和西班牙之间的滑铁卢。

　　16世纪，英国开始了宗教改革，意欲摆脱欧洲大陆近乎教条的控制，发展更为宽容世俗的新教。于是教宗庇护五世在1570年2月25日发表敕命，将英国女王伊丽莎白一世逐出天主教教会。

　　正在矛盾之际，天主教的忠实拥护者安东尼·巴宾顿等人利用苏格兰女王玛丽·斯图亚特向伊丽莎白挑战，意图用她的名号颠覆和取代英国的新教君主。

　　1586年，笃信天主教的玛丽·斯图亚特卷入以刺杀伊丽莎白及在英格兰复兴天主教为目标的巴宾顿阴谋（一些历史学家认为玛丽与阴谋团体成员间的通信可能是玛丽的敌人伪造的）。英国境内支持新教及伊丽莎白统治的臣民不愿继续容忍玛丽潜在的威胁性，处决她的声浪高涨。

　　伊丽莎白对于处决一位生来具有君王地位的对手有所顾忌，但在大臣们的劝说下签署了处决的命令。

　　行刑日为1587年2月8日，地点在北安普敦郡佛斯里亨城堡，那一年，玛丽45岁。当天，她细心选择在刑场上所穿戴的服饰，身着一身鲜红，表明自己是一个虔诚的天主教殉教者，然后以平静而庄严的态度步入城堡内的刑场。临刑前，她对侍女表示，死将结束她多年的烦恼。

　　行刑过程异常残酷，当第一斧头下去，头并没有被砍断，据传她喃喃作声：“刽子手，做完你的事！” 。刽子手喝醉之后长喘三口大气才把玛丽的头砍下来。

　　当刽子手拿着玛丽面容冷峻的头颅向在场的人展示时，发现她其实戴了一个假发头套，年仅四十多岁的女人已长了许多白发，需要假头套的掩饰，当刽子手去抓假发下的头发，却发现她的嘴还对着下面的祈祷者在动。玛丽所豢养的一只宠物犬在女主人生命最后的时刻里一直躲在她的衣裙里，在主人被处刑后跑了出来，人们反复清洗几次才将黏在它毛发上的女主人的血迹清除。

　　玛丽的遗体如今被安葬在西敏寺，她的墓穴和死对头伊丽莎白的只有30英尺（9米）之遥。

　　玛丽被处决以后，欧洲大陆的教宗和其它天主教君主开始口诛笔伐——正愁找不到一个理由收拾英国，而此时最想收拾英国的是当时的海上巨无霸——西班牙。

　　16世纪中叶，西班牙进入鼎盛时代，到1556年腓力二世继承西班牙王位时，其领地不但遍及西欧，而且还囊括了加勒比海上的众多岛屿，墨西哥、智利、秘鲁。太平洋更是其内海，他们的运宝帆船可以在瓦尔帕莱索到巴拿马之间的海域放心地航行。现在的菲律宾的命名，便是来自于与西班牙国王腓力二世。

　　当1580年葡萄牙王室绝嗣后，腓力二世又作为理论上的唯一合法继承人加冕为葡萄牙国王。伊比利亚半岛统一成为了一个国家，葡萄牙在大西洋中部、非洲沿岸、波斯湾、印度与东南亚的一连串殖民商站也成为了西班牙的财产。当时的西班牙可谓十六世纪名副其实的“日不落帝国”。立即博官方

　　但是，其他欧洲国家也在觊觎着西班牙人从“新世界”所获得的巨大利益。作为一个不断上升的民族国家，英格兰就是其中最挑事的那一个。

　　英国在西班牙大陆美洲及大西洋的私掠行为（西班牙视其为海盗和走私）严重影响西班牙的王室收入。英国的跨大西洋奴隶贸易（由约翰·霍金斯爵士于1562年发起）获得伊丽莎白的支持，无视西班牙政府的控诉。

　　在《加勒比海盗-死无对证》中由影帝哈维尔·巴登扮演的萨拉查船长便是当时以及以后西班牙在加勒比海命运的真实写照——尽忠职守的西班牙皇家海军想护食，然后被一群聪明的海盗围剿，充满怨气。

　　1568年9月，由霍金斯与法兰西斯·德雷克爵士领导的奴隶买卖远征队遭到西班牙突击，造成数艘船舰于墨西哥韦拉克鲁斯沉没。这场交战使英西二国关系迅速恶化，翌年英国便扣押了数艘西班牙派遣至荷兰支援军队的珍宝舰队。德雷克与霍金斯则加强私掠以突破西班牙在大西洋贸易的垄断。

　　1585年荷兰军队在西班牙弗兰德斯军团的打击下节节败退之时，伊丽莎白一世同荷兰人签署了农萨奇条约，并承诺为后者提供军事和财政支援。这标志着英西双方进入了“官方”的敌对状态。而伊丽莎白一世对玛丽的斩首，给了西班牙国王腓力二世一个极好的借口。当西班牙外交使团在伦敦大放和平烟雾的同时，由西班牙老将圣克鲁兹侯爵担任司令的无敌舰队筹备工作也正在里斯本紧张进行中。

　　教皇西克斯图斯五世允许当时的西班牙国王腓力二世征缴远征税。教皇承诺，如果他们能到达英国本土，将对西班牙军队进一步补贴。

　　对于当时的欧洲人来说，作为老牌帝国主义强国，西班牙痛扁英格兰非主流小年轻的结果是没有太大悬念的。于道义上，实力上结局都显而易见。然而老天并不这么想。

　　1588年，就在西班牙准备大干一场之时，海军老将，“士兵之父”，在勒班陀海战中率领预备队立下战功，并多次大败英法舰队的圣克鲁斯侯爵，阿尔瓦罗·德·巴赞（Marquis of Santa Cruz）去世了。

　　兵马未动大将先亡。梅迪纳-西多尼亚公爵接到任命，匆匆赶到葡萄牙里斯本，然后舰队就仓促出发了。

　　船队出海的过程也是极其不顺利的。西班牙舰队有130艘船，其中盖伦帆船大约有20艘，另外有44艘武装商船、23艘圆船、22艘差船、13艘轻帆船、4艘中船和4艘长船，人员总计三万多人，陆军约一万九千人，总吨位57868吨。战术是以抢登敌船，近距离肉搏为主。

　　这支船队仅仅出港集结就消耗了大量精力，从里斯本海域到伊比利亚半岛西北端的菲尼斯特雷角，仅156海里的路程，足足航行了13天。一路遭遇逆风和大西洋风暴，到达北大西洋海域时，已经过了几个月。还没有交战，就非战斗减员严重，如同受到诅咒。7月21日，才七零八落地驶进英吉利海峡。

　　习惯了掠私的英国皇家海军更像是不按套路出牌的游击队和海盗，其三位将领之一弗朗西斯·德雷克更是私掠船长和探险家出身，深谙与西班牙海军较量的灵活技巧。英国海军选用远程火炮，比西班牙射程高三倍，采用快速突破，袭扰的阵型。

　　而西班牙海军装备的是重炮，采用纵列齐射的传统战术，船上还有大量登陆士兵和神职人员。因此几乎是被英国海军吊打。

　　7月29日，西班牙舰队失去主动权决定回国，剩下的船舰只乘着风势向北逃亡，英舰穷追不舍。在逃亡的过程中，西班牙舰队再一次遭遇飓风。

　　1588年10月回到西班牙时只剩下43艘船，无敌舰队几乎全军覆没，宣告西班牙海权的极限，无法控制北海地区。精疲力竭的西多尼亚公爵直接返回了他的庄园，很快，无敌舰队失败的消息传到了腓力二世的王宫。这位西班牙鼎盛时期的君主在听到这个消息后说：

　　“我应该感谢上帝，使我具有这样大的权力，假使我愿意的话，我可以很容易地再建立一支舰队。只要源头不断，那么一道流水虽然有时会被阻止，但对源头并无太大的作用。”

　　表面上看起来，是无所谓失败，归咎于神的旨意，自信于西班牙可以再造无敌舰队的实力，实际上也透露出这位君主对天意的敬畏。因为格瑞福兰海战当天有超过600人死亡，800人受伤，397人被俘，损失5艘战舰。而在后续的逃亡过程中，51艘战舰失踪，10艘失事，20000人死亡。

　　险胜的英国人也将胜利归功于神风，伊丽莎白女王授予霍华德的勋章上刻着“万能的主一呼吸，敌人就抱头鼠窜”的字样。腓力二世干脆也顺水推舟，把无敌舰队的覆灭归咎于神风不作美。至此，无敌舰队的失败在欧洲被视为上帝支持英国新教改革的一个标志。

　　面子上抹过去，对战败有了心理安慰的腓力二世内心非常冷静，看到了英西之间的差距，作为西班牙最睿智和自信的君主，很快接受了现实。曾屡次呈送错误情报而威风扫地的西班牙驻巴黎大使门德萨给腓力二世写信，极力辩解。腓力二世在回信中划破了着重线，在空白处写道：

　　此后的一百多年里，西班牙从失败中学到教训，给自己的珍宝船队配备长重炮，有效反抗英国海盗船的劫掠。1596年已是英国海军大将的德雷克在偷袭西班牙殖民地失败后，因为负伤和痢疾不治而亡。之后英西战争更是朝不利于英国发展，直到两个世纪后才彻底取代西班牙——

　　1704年，获得荷兰资本的英国海军终于攻占了西班牙南面的直布罗陀，使得西班牙本土受到威胁，1805年，在特拉法尔加海战中大破西法海军，正式夺取海上殖民霸权。

　　人类的每一次胜利和进步，似乎都是建立在传统权威体系的垮塌和非主流的创新之上的。从天主教到新教再到后来的启蒙运动，从皇家海军的无敌舰队到海盗私掠船，从老牌殖民大国西班牙到新兴强国大不列颠，从殖民主义到资本主义，甚至我们可以透过历史看到现在和未来——从专利垄断的爱迪生到天才发明者特斯拉，从苹果到华为。

　　历史和上天选择的不是权威体系的万代流传，而是无数勇敢者、挑战者谦虚地学习，勇敢地创新并不懈努力，在老天的不愿意中，一次次失败，一次次挑战，一次次创造奇迹。

　　四百多年后，5月27日，美国宇航局佛罗里达州肯尼迪航天中心，由企业而不是国家主导的太空计划万人瞩目。

　　企业家伊隆·马斯克于2002年创办太空探索技术公司（Space Exploration Technologies Corp.），开发出猎鹰系列运载火箭及龙系列飞船，目标是星链，火箭回收，空间站，火星......在美国取消载人航天太空计划差不多十年后，一支火箭将再次从美国本土发射，再次把美国宇航员送上太空，这也是历史上第一次由私人公司将载人火箭发射到太空。

　　27日当晚，雄心勃勃的计划，也因为天公不做美而取消，发射终止，而如同四百多年以前，地球上不同地区，不同国家，不同文明，不同发展程度的人们之间此消彼长的激烈竞争还在继续，从未停止。

　　当老天不愿意的时候，可能是在考验你，愿不愿意“谦虚地学习通往胜利之道”。

　　如有更多问题需要了解和讨论，欢迎加入真正的西班牙留学生群，五百多位小伙伴在这里和你一起真实交流。加群请联系微信：

　　知乎专栏《西班牙留学攻略》，微信公众号《板鸭留学攻略由》及《今日西班牙》巴大、巴自治、康普、马自治、卡三等高校硕、博士及专家、教授，欧洲政、商、侨界精英共同组建，旨在凭专业知识和真实经验传播西班牙文化、教育、社会、时尚方面的权威资讯，为投资、移民、留学、文化交流提供精确参考。